チャイスタンドと雑感【チャイを飲んで考えた】

D-クールな街

ナマステ。インドは首都デリー在住のアミターブです。

実はワタクシ、Covid-19以前はインド北部のウッタラカンド州デラドゥンという街で活動していたのですが、少し前にインドで就職し、あらためてインドに帰って来ました。

デリーで暮らし始めて2か月とちょっと。毎日楽しく暮らしています。

知人たちからは良くこんなことを聞かれます。

「インドの何が良いの?」
「なんでインドが好きなの?」
「これはなんですか?」

全ての質問にバチッ!と答えられたらいいのですが、いかんせん広大で多様性あふれるインド。
「インド」を主語にすると大きすぎて、「うへへ、なんだろうねぇ…」としか言えなくなるのがいつものパターン。

とは言え、ほんの一部でもインドの魅力が伝わるよう、少しずつ記事にしていこうかと思っています。

どうぞお付き合い下さいませ!

さて。インドと言えばチャイ。皆さんご存じ甘~いミルクティです。
道端の至る所にチャイスタンド(チャイの屋台)があり、1杯10ルピー(15円くらい)で熱々のチャイを飲むことができます。
今回は、そんなチャイスタンドでチャイを飲みながらぼんやり考えたことについて、つらつらとお届けします!


砂糖はたくさん入れると良い。

2か月前にインドにやって来たとき、デリー空港に到着したのは夜遅く。そのままホテルに直行。
夜が明けると、なによりもまず久しぶりのインドを感じねばならぬと思い、朝の散歩がてらチャイスタンドを探しに出かけた。

ほどなく目についたのが、このお店。

ちょうど店主がチャイを作っているところだったので、さっそく1杯注文。

出てきたのは「NESCAFE(ネスカフェ)」ならぬ「NESCAFF(ネスカフ)」の紙コップ。
他にも「NUSCAFE」や「NESCAFFE」などのバリエーションがある中、この「NESCAFF」は割とメジャーなデザイン。

久しぶりのチャイは、眠い目がバキーンと開く程しっかり甘くて、旨かった。

 

初めてこういう風に道端でチャイを飲んだのは7年くらい前、ひとり旅でインドに来て、ニューデリー駅近くの安宿に滞在した時だった。

ゴミゴミした雑踏の中で、どう見てもきったねぇ屋台でチャイを飲むなんて、最初はすごく抵抗があった。でも、インドをもっと感じたい、インドにもっと馴染みたい、そんな気持ちの方が上回っていた。

出来るだけ人が多く集まっている屋台を選び、ドキドキしながら値段を聞いて注文する。支払いの時は、どのお札が何ルピーなのか分からず、アタフタした。

「ああ、こいつは来たばっかりなんだな」と見透かすような周囲の視線を感じながらのチャイだった。

あの時のチャイも、こんな風にバキーンと甘かったな。そんなことを思い出す味だった。

 

生姜はグシャッと潰すと良い。

今回インドに渡航して最初のミッションは、自分が住む部屋を探すこと。
会社が出してくれるホテル滞在費用は2週間。その間での部屋探しは随分と骨が折れた。

不動産ブローカーに連れられてあちこち歩き回り、いくつも部屋を内見したものの、なかなかピンとくる物件がない。
日が落ちかかったこともあり、ブローカーに今日はもう終わりにしようと伝え、その場で解散。

グーグルマップで現在地を見ると、協力隊の時に滞在していたホテルの近くまで来ていることが分かり、少し足をのばしてみようと思い立った。
ホテルはオーナーが変わったらしく屋号を変えていたものの、特別変わった様子もなく営業を続けていた。

ホテル近くの、かつて何度か利用したスーパーマーケットの前に差し掛かると、当時から気になっていたけれどタイミングが合わずにスルーしていたチャイスタンドが見えた。今回こそは、と立ち寄ることに。

チャイを1杯、と注文すると、おじさんは表情一つ変えずムスッとした様子で生姜を潰し、チャイを作り始めた。
無愛想なおじさんが作ったチャイは生姜がピリッと効いていて、疲れた体に染み渡った。

美味しかったよと伝えると、はにかんだ様な笑顔を見せてくれた。

2020年1月1日。

僕はヨガの聖地リシケシュに観光に来ていた。
お正月らしく初日の出を見ようと早起きしたが、リシケシュはガンジス川の上流、谷間にある街のため、太陽がなかなか山の向こうから顔を出さない。

冷たい風に凍えながらベンチに座って待つこと1時間。インド人男性がやってきて隣に座り、声を掛けてきた。
30代後半くらいの彼は、デリーで長く働いていたが仕事を辞め、今はインド中を旅してまわっているんだとか。

僕が、もうどれくらい旅をしているの?と聞くと彼は、
「人生は毎日が新しい。そうだろ。だから僕の旅は今日始まったばかりなんだよ。」
と答えた。

寒そうな僕を見かねてか、彼が目の前の屋台でチャイを2杯注文してくれた。
チャイ屋のおじさんは、ガンジス川の河原で拾ってきたであろう手の平くらいの大きさの石を使って、生姜を勢いよくグシャッと潰した。

ピリッと生姜の効いたチャイを飲み終えた頃、初日がようやく顔を出した。

彼とはインスタを交換して別れた。それからというもの、彼は数か月の間ずっとリシケシュの様子を投稿していたので、よっぽど気に入ったんだなぁと思っていたけど、最近はパッタリ止まってしまった。

本格的にリシケシュに沈没しているのか、再びデリーで働き始めたのか。それとも今でも毎日旅を始めているのだろうか。

 

チャイの調和に世界を見た。

知人の紹介でホームステイのような形で部屋を借りることが決まり、ひとまず落ち着くことができた。
部屋探しから解放され時間ができたので、次はCovid-19のワクチンを打つことに。

アプリで予約をし、当日は病院までホストファーザーが車で送ってくれた。
ワクチン接種は意外な程あっけなく、待ち時間もなく、スムーズに完了した。

その帰り道、ホストファーザーが「ワクチン1回目完了のお祝いです!」と、チャイと煙草をおごってくれた。
ワクチン直後に煙草ってどうなんだろ…と逡巡したものの、まあいいや、と思い甘えることに。

しばし待ってチャイを受け取り、近くの良い感じの段差に並んで腰を掛け、煙草に火をつけた。

お喋り好きのホストファーザーは、この店のチャイが好きだということ、そしてこういう風に道端に座って飲むのが好きだということ、小綺麗でお洒落なカフェは好きじゃないということ、インドでは高級なものも安いものも、質が高いのも悪いのも、自分で選択できるんだと、だからお金持ちも貧乏人も同じ街に生きていられるんだと、そんなことを話してくれた。

ホストファーザーおすすめのチャイは、牛乳の味、砂糖の甘さ、紅茶の香り、生姜のピリッとした刺激、どれもがぴったりと、見事に調和していた。

 

チャイスタンドでチャイを飲む時、とりわけそのチャイが美味しかった時、心底落ち着いた気分になる。

それは、外国人である僕をもその調和の中にどっぷり包み込む、インドの途方もない懐の深さを感じるからなんだと思う。

そして、僕も世界の巡り合わせの中に生きていることを実感できるからだと思う。

だから僕は道端でチャイを飲むのが好きなんだと、思った。

 


 

道端のチャイスタンドでチャイを飲むと、色々な出会いがあり、色々なことを思い出し、色々なことを考えます。

皆様も、インドにお越しの際は、是非。

 

おわり。

コメント

タイトルとURLをコピーしました